au matin le même tiraillement
le même hibou momifié dans la poitrine
une soif lancinante la tenaille
ça enfle et monte
se loger dans les capillaires
dans les villosités
à la racine des cheveux
ça pousse et graphigne
ça se tord d’envie
elle accumule
elle est un compte à intérêt élevé
***
elle mange assez de glucides
sa posture est impeccable
comme la tenue de sa maison
rien ne traverse ses parois
on la croirait imperméable
en vérité elle est constellée de micropores
bientôt elle fera la roue
se composera un faciès digne
elle récitera avec ses organes
ce qu’elle a appris par elle-même
au contact de milliers d’autres
***
une haute nuée d’oiseaux synchrones
chorégraphie un archipel
au-dessus du chantier
les rongeurs font leur nid
entre les germes décolorés
la nuit s’étend
par-delà les charpentes
l’essaim se rue sur elle
elle régurgite
quelques ossements
et un duvet radiant
Anne-Marie Desmeules, Envies, Le Quartananier, 2022, p. 105-107.